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 Los escritores tradicionalmente adscritos a la nómina de la generación del 
noventayocho reflexionaron a menudo  sobre el concepto de crítica, sobre su sentido, 
sobre sus errores y sobre las cualidades que deberían adornar a un buen profesional. Se 
trata, en general, de artículos o textos breves, no de obras más voluminosas como 
manuales o preceptivas dedicados a la reflexión teórica que fueron muy abundantes en 
el período realista
2
. Este hecho condiciona radicalmente el carácter de sus juicios, que 
no tienen un tono y una intención academicista sino un sentido mucho más inmediato. 
Con frecuencia consisten en la articulación de una idea principal de la que surgen otras 
secundarias al hilo de las explicaciones y derivaciones del núcleo central. 
 
 Los noventayochistas, además, hicieron mucha crítica de la crítica. El hecho de 
dedicarse ellos mismos a la creación de obras literarias les sitúa en una posición 
privilegiada para valorar lo que otros dicen de sus producciones. Y no sólo por ser los 
autores de los textos (situación destacada que les permite evaluar con alto grado de 
certeza el nivel de comprensión de la obra), sino también porque su condición de 
escritores y de críticos eventuales les faculta especialmente para comprender las 
dificultades y las condiciones en las que éstos realizan su trabajo. Se trata, en definitiva, 
de diversas posibilidades de una misma actividad, para la que requieren una sensibilidad 
y unos conocimientos comunes
3
. Estos escritores, por lo tanto, se acercan a la crítica no 
con la mentalidad de un estudioso académico, sino con el espíritu de un creador; no sólo 
como pacientes sufridores, sino también desde la agudeza y la perceptibilidad de quien 
se dedica al lenguaje y a la creación literaria. Esta es la razón, además, de que en el 
análisis de sus escritos se reflexione sobre asuntos que revelan un conocimiento 
profundo de la actividad literaria: la necesidad de que la pasión por la literatura se 
refleje en la actividad crítica (en Machado), la idea del crítico como autor (en Unamuno 
y en Baroja) o la necesidad de que el crítico sienta las obras que revisa (en Baroja). No 
sólo es necesario llevar a cabo una labor acertada e imparcial, sino que además resulta 
esencial sentir la obra, amarla e incluso re-crearla, renovarla en cada lectura. Una 
aproximación a los textos desde una posición tan sensible sólo puede partir de quienes 
tienen la creación por oficio. 
 
En una carta escrita a Ortega a propósito de un artículo publicado por éste en El 
Imparcial sobre un libro de Azorín, Antonio Machado (1896-1936::1989: 1511) 
proclama la necesidad de amar las obras para llegar a una actividad crítica eficaz. La 
crítica, en su opinión, se ha abandonado a perpetuar las ideas de ciertas autoridades, lo 
que provoca, en muchos casos, la repetición de las mismas interpretaciones e incluso de 
errores. La escasa curiosidad de los  nuevos críticos está motivada por una acusada falta 
de sentimiento por los libros y por el trabajo. De ahí la necesidad, imperiosa, de 
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encontrar críticos capaces de volcarse en las obras como si fuera la primera vez. Sólo 
con pasión se podrán volver a leer los libros desde ellos mismos, sin tener en cuenta la 
opinión, a veces convertida en dogma, de los consagrados. 
 
Unamuno, por su parte, cree en el contenido creativo de la lectura. A su juicio 
hay obras como el Quijote, cuya belleza es debida en gran parte a la matizada labor que 
desde la publicación del texto llevaron a cabo los críticos. Croce ya había destacado el 
extraordinario valor de la crítica histórica, porque si no se conservara el testimonio del 
goce que alguna vez produjo la contemplación de obras artísticas “seríamos poco más 
que animales sumergidos no más que en el presente o en un próximo pasado”. Pero en 
el prólogo a la Estética croceana Unamuno va más allá al afirmar con rotundidad que el 
crítico es tan creador como el artista, y que, en rigor, casi todas las obras de arte han 
salido de otras. Si creación y crítica son para Unamuno las dos caras de una misma 
moneda, la segunda goza de un matiz específico que la convierte en una actividad muy 
fecunda, porque “una obra de arte sigue viviendo después de producida y acrece su 
valor según con los años van gozándola nuevas generaciones de contempladores, ya que 
cada uno va poniendo algo de su espíritu en ella” (1912:: 1966: 988). En el concepto 
unamuniano, pues, la obra literaria sería un palimpsesto en el que se recogen 
testimonios, críticas, lecturas, que la van enriqueciendo y fortaleciendo con el paso de 
los años. 
 
Baroja también entiende la crítica como creación, aunque, curiosamente, en un 
sentido mucho más visceral que Unamuno. En su opinión, el crítico de una obra debe 
sentirla, y cuando escribe sentirla no lo hace de forma metafórica o aproximada, porque 
para él sentir una obra “es vivir en ella, impregnarse de ella, ver el mundo a través de 
ella, mover la voluntad a su contacto, tanto o más que la inteligencia” (1919::1976: 
440). Baroja, por lo tanto, busca una comunión espiritual con el texto y con el autor, lo 
que provoca irremediablemente la identificación con ambos y la sensación de creación 
en su ejercicio de la crítica. Muchos años después, Mario Vargas Llosa, igualmente 
autor y crítico, recupera el concepto barojiano en La orgía perpetua hasta el punto de 
sentirse plenamente identificado con Madame Bovary, personaje de la obra que analiza 
en el texto. 
 
Uno de los aspectos en el que inciden los noventayochistas es el de los errores de 
la crítica. Al tratarse de autores literarios han sufrido en propia piel la actividad de 
quienes se dedican a juzgar las obras, y se encuentran por ello en una disposición 
inmejorable para ofrecer una opinión. 
 
Antonio Machado denuncia la incapacidad de la crítica para orientar, dado su 
carácter arbitrario, su tono rotundo, autoritario, poco o nada explicativo de las razones o 
del proceso seguido para alcanzar conclusiones. Es en este sentido en el que Machado 
habla de matonería crítica, a pesar de su ingenio, de su gracia y de sus atractivos 
literarios (1922::1989: 1639). Un año después, en un artículo titulado “De pequeñeces 
literario-mercantiles”, Unamuno también se refiere al carácter poco orientativo de la 
crítica, a su incapacidad para explicar los entresijos de la obra. La relación entre el 
contenido de los textos machadiano y unamuniano, y la referencia de éste a los “elogios 
ditirámbicos (Machado había hablado del “afán ditirámbico de la crítica”) muestran 




Otra característica de la crítica destacada por Unamuno en el mismo artículo es 
la llamada camaradería crítica
4
. Se tiene la idea de que esta labor es un servicio al 
autor, no al público. El elogio o el vituperio, pues, se consideran armas del crítico para 
ensalzar o hundir al escritor con el que tiene una buena o una mala relación. Esto, a su 
vez, provoca que cuando los libros se envían a los periódicos vayan directamente a unos 
críticos u otros, según sean favorables al autor. Lo que censura Unamuno en este texto 
es la falta de objetividad de la crítica, porque las obras no llegan de un modo imparcial a 
cualquier analista, sino a uno determinado, y este hecho ya pervierte, desde el principio, 
la actividad. Es por ello, al mismo tiempo, por lo que la crítica se muestra ineficaz, ya 
que no cumple con los criterios mínimos y además no lo hace desde el origen. Ya en un 
artículo anterior, el mismo Unamuno denunciaba la falta de sinceridad de una práctica, 
sólo atenta a elogiar a los amigos y a desprestigiar a los enemigos, lo que le lleva a decir 
que lo ideal sería que cada analista estuviera a sueldo de una casa editorial para que se 
dedicara a alabar a los suyos y a reprender a los demás. 
 
En el mismo trabajo de 1922 Machado también denuncia el retoricismo de la 
crítica. Sus expresiones alambicadas, su pedantería y sus perífrasis hinchadas seducen a 
los burgueses, que carecen de buen gusto y de la capacidad necesaria para apreciar la 
sencillez. Ahí es donde Machado traduce esa tendencia hacia lo retórico al transformar 
la frase “lo que pasa en la calle” por una forma que, a su juicio, adoptaría la crítica 
mayoritariamente, y que se ha convertido en paradigma de la pedantería, el 
amaneramiento y la afectación: “los eventos consuetudinarios que acaecen en la rúa”. 
Al utilizar una frase tan alambicada, Machado pone el dedo en la llaga de una crítica 
pagada de sí misma y absolutamente desinteresada en ser entendida por todos. 
 
En un artículo publicado en febrero de 1923 en Salamanca, y titulado “Del 
cotarro literario”
5
, Unamuno se refiere a uno de los más llamativos errores de la crítica 
del momento que enseguida se revela como problema de enorme magnitud. El rector de 
Salamanca constata con estupor que muy habitualmente el crítico no lee el libro sobre el 
que realiza su trabajo. En este sentido alude a una crítica de su libro Vida de Don 
Quijote y Sancho, elaborada por un gran periodista, “escritor sagaz, agudo y cultísimo”, 
que a pesar de su inteligencia y su cultura la había escrito sin leerlo, conociendo sólo los 
datos que sobre la obra le habían dado unos compañeros tras haber asistido a la lectura 
que hizo Unamuno de algunos pasajes. 
 
Pero la falta de afición por la lectura no es sólo un problema de la crítica, porque 
también afecta a los escritores y al público. Según Unamuno hay autores que no saben 
leer, lo cual es una paradoja preñada de significados, y los hay que sólo leen para 
encontrar inspiración, es decir, buscando temas sobre los que escribir. Asimismo hay 
escritores que no leen a sus contemporáneos y a sus coterráneos por miedo a dejarse 
influir de forma irremediable y en última instancia verse acusados de plagio. Unamuno, 
finalmente, se refiere al lector esnobista, aquél que se acerca a las obras de un autor para 
poder presumir en una tertulia de haberlo leído, independientemente de la calidad y 
profundidad de su lectura. Lo que Unamuno critica, en realidad, es la superficialidad de 
una práctica (la lectura) que también se ha convertido en un juego social, y al mismo 
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tiempo ha logrado impregnar todos los ámbitos relativos al libro: la tertulia, la escritura 
de creación y la crítica. 
 
En Juan de Mairena (1934-1936::1989: 1925) Antonio Machado censura la 
malevolencia de la crítica. Distingue el autor entre la “tolerancia de lo ruin o 
conformidad con lo inepto”, que es absolutamente rechazable, y la crítica hecha por el 
mero afán de molestar, que no pretende alcanzar la belleza. Al parecer, en la época del 
poeta era frecuente en España el mal humor crítico, materializado en un deseo no 
disimulado de disgustar y de fastidiar. La crítica malévola nunca resulta positiva, ni 
siquiera, como sucede en ocasiones, cuando la obra censurada carece de calidad. 
Machado aboga, pues, por la buena educación dentro de una crítica justa, por que el 
crítico no se dedique a zaherir y a ofender al autor. También Baroja (1948::1976: 1061) 
se hace eco en La intuición y el estilo de la malevolencia de la crítica, que relaciona con 
la envidia y en algunos casos, además, con la vulgaridad, que él mismo sufrió en propia 
carne. 
 
Ya en 1900 Unamuno publica en El Correo de Valencia un artículo
6
 en el que se 
ponía en tela de juicio el compromiso de la crítica. Se trata de un problema universal y 
atemporal que amenaza el horizonte del análisis literario, ensombreciendo su 
credibilidad. Con mayor frecuencia de lo que sería deseable los estudiosos no son 
personas formadas en la Preceptiva, en la Historia de la Literatura, en la Estética y en 
todas las materias necesarias para realizar decorosamente su tarea
7
. Esta falta de 
conocimientos provoca una notable desconfianza en sus propias cualidades, lo que a su 
vez le empuja a ofrecer juicios superficiales, ligeros y faltos de compromiso. El crítico 
teme, entonces, equivocarse y ensalzar a un autor que todavía no ha sido sancionado por 
el gran público. De ahí que sea muy habitual dirigir a los autores piropos tibios, de los 
que no comprometen, para tener libre la retirada en caso necesario sin ser acusado de 
falso
8
. Unamuno ve la actividad crítica como un calidoscopio de intereses sociales y 
personales; de cultura, sensibilidad y conocimientos; de autores y críticos; de prestigio y 
dinero, etc., que muestra de forma clara la complejidad de la tarea, y que lo hace desde 
la perspectiva y la sensibilidad de quien es autor y crítico a la vez. Porque al mismo 
tiempo nos presenta al escritor nobel, preocupado por la opinión que merece una obra 
recién publicada. A éste Unamuno le pide que trabaje, que se mire dentro de sí mismo 
para saber su valía real y que no se repita nunca, que no se imite, que no caiga en el 
auto-plagio (1900:: 1969: 1258). 
 
Dejando a un lado los defectos, algunos escritores noventayochistas prefieren 
hablar de las cualidades que son necesarias en un crítico. Baroja (1944::1978: 422-423) 
pone el acento en las condiciones morales, y se refiere a la ecuanimidad, la generosidad 
y la virtud en grado superlativo. Después alude a los conocimientos que resultan 
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primordiales para concluir, finalmente, que una buena tarea crítica resulta imposible 
porque a su autor se le exige demasiado y no se le da apenas nada a cambio: “Un 
hombre que haya estudiado la literatura universal, la de su país y su historia, que pueda 
examinar las obras de los demás con serenidad, sin prejuicios, sin malevolencia, sin 
dejarse influir por las amistades ni por las antipatías, y, además de esto, que gane menos 
de lo que gana un burócrata por poner unos sellos y unas firmas y hacer algunas 
diligencias vanas y vulgares, es imposible. Es pedir demasiado”. Baroja, pues, y en 
contra de la postura mantenida por Unamuno y Machado, se muestra muy benévolo con 
la crítica. Consciente de sus errores y de sus defectos, considera que el crítico no 
obtiene por su trabajo nada que favorezca un esfuerzo especial: sus retribuciones son 
poco cuantiosas y además su tarea no se ve impulsada por la ilusión o por la vanidad. La 
máxima aspiración de un crítico, por lo tanto, es que unos pocos amigos valoren su 
labor, sus conocimientos y su afán de justicia, y esto, en opinión del novelista vasco, 
vale muy poco. 
 
Para Baroja, además, el paso del tiempo resulta esencial en la labor crítica. Es el 
transcurrir de los años (y hasta de los siglos) el criterio que permite evaluar la categoría 
de un autor, y valorar convenientemente sus méritos y dignidades. Incluso considera 
primordial la muerte del escritor para que destaque de forma clara lo que de 
trascendente tuvieron sus vivencias y su producción, porque en vida de los autores no es 
posible dirimir con objetividad, con certeza, con claridad y con desinterés los aspectos 
de su obra. Además, Baroja tiene un concepto de la crítica ligado al momento en el que 
surge, de modo que, a su juicio, hay una especie de aire de época al que es muy difícil 
sustraerse. La crítica es, entonces, amanerada, poco objetiva. Luego, con el transcurrir 
del tiempo y de las visiones sucesivas sobre una obra, las perspectivas son múltiples, y 
la valoración resulta mucho más plural. De ahí que sea relativamente sencillo enjuiciar 
la obra de autores consagrados, y que, sin embargo, resulte muy difícil analizar 
acertadamente y con objetividad la producción de creadores contemporáneos. Es 
entonces, como al desgaire, cuando surge el Baroja crítico y mordaz aparentemente sin 
pretenderlo, porque en su opinión cualquier mentecato, sin un criterio firme, puede 
simular seguridad en sus juicios sobre un autor consagrado, dado que los conocimientos 
y los datos se consiguen de forma sistemática y mecánica, independientemente del 
talento y de la inteligencia naturales. Y concluye así el puyazo barojiano contra la 
erudición: “El hombre que lea mucho, que tome notas, que luego las vaya clasificando, 
aparece como un tipo literario, inteligente y agudo, sin serlo” (1944:1976: 423). Baroja, 
pues, censura la vana erudición de la crítica
9
 mientras ofrece una visión historicista de la 
misma, porque a su juicio la valoración adecuada de un autor o de una obra sólo se 
consigue con el transcurrir del tiempo. 
 
En sus cuantiosas páginas dedicadas a desbrozar asuntos de Teoría y de Crítica, 
Baroja se manifiesta, sin ambages, enemigo de la Estética, que se había convertido en el 
baluarte de estas actividades a finales del siglo XIX y principios del XX
10
. El deseo de 
dotar a la crítica de un estatuto científico, heredado del positivismo, dominó el interés 
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de Manuel de la Revilla (1877) y de Luis Rodríguez Miguel (1890 y 1895), que como 
muchos contemporáneos encontraron en la Estética el elemento científico que 
necesitaban para engrandecer la tarea del crítico. Los autores del noventayocho, y 
Baroja entre ellos, habían nacido a la literatura y a la crítica en una época en la que ya se 
habían superado los presupuestos decimonónicos. Su perspectiva interna como autores 
literarios les permitió desarrollar una visión de estos fenómenos mucho más natural, 
más sencilla, menos alambicada. De ahí, ya se ha señalado, la censura que hace 
Unamuno del retoricismo, y de ahí también el rechazo barojiano de la Estética
11
 en lo 
que tiene de encorsetamiento, de sistematización del gusto, del pensamiento y de la 
opinión crítica sobre un texto. “A mí [dice Baroja], la estética, en el sentido de dar 
reglas para la belleza, es algo que no me llama la atención. Ahora, el análisis de una 
obra por lo que tiene o deja de tener, sí me interesa” (1948::1978, VII: 1061). Además, 
y haciendo las funciones de crítico teórico, Baroja denuncia el que, en su opinión, es un 
grave defecto de la crítica de su tiempo, tanto en literatura como en pintura, y se refiere, 
así, al florecimiento de aberraciones como “el dadaísmo, el superrealismo y el cubismo 
y otras entelequias aburridas” (1948::1978, VII: 1061)
12
. Y éstos son, en efecto, los dos 
polos estéticos entre los cuales tiene lugar la labor noventayochista: el positivismo y el 
realismo, por una parte, y las vanguardias por otra, los dos igualmente denostados por 
unos autores que buscaban la expresión sencilla, la cercanía de lo humano y la 
preocupación ética en la literatura. 
 
Pero el aspecto más moderno de la crítica noventayochista sale de la lucidez y de 
la pluma de Azorín. En un artículo de 1914 titulado “La revisión literaria” y recogido 
después en un volumen recopilatorio (Crítica de años cercanos, 1967)
13
, Azorín 
anticipa la Teoría de la Recepción
14
 al señalar lo importante que sería determinar cómo 
se interpretaron las obras en el momento de su producción y en épocas posteriores, que 
es, precisamente, lo que busca la corriente historicista de la citada Teoría alemana. 
 
La idea de Azorín parte de la lectura del libro de un pensador francés, L. Dugas, 
titulado Pensadores libres y libertad de pensamiento. En él Dugas se plantea el valor 
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que los testimonios de una época tienen en otros períodos de la historia, y se pregunta, 
asimismo, si el hombre que vive en un período determinado percibe los hechos y los 
interpreta de la misma manera que el hombre que vive en otro distinto. El filósofo 
francés considera que el principal valor de la historia reside en el hecho de mostrar la 
evolución del testimonio a lo largo de los siglos, lo que colmará la necesidad más 
primordial de la erudición moderna: “Una historia del testimonio, concebida desde el 
punto de vista de la evolución, respondería a la más esencial necesidad de la erudición 
moderna. Es incalculable la masa de luz que la historia, concebida así, arrojaría sobre la 
historia del espíritu humano, es decir, sobre la historia de las ideas” (recogido en 
Azorín, 1914::1967: 52). Después, Azorín aplica esta teoría general a la historia 
literaria, y se pregunta: “¿se concibe lo que sería un libro sobre el testimonio de la 
crítica y del público frente al Quijote a lo largo de tres siglos? Sería sencillamente una 
historia de las ideas españolas; más concretamente: de la sensibilidad española” 
(1914::1967: 52). Se trata, como bien se puede observar, de la cimentación misma de la 
rama historicista de la Teoría de la Recepción, cuyo interés se centra en elaborar una 
Historia de la Literatura atendiendo a las diversas interpretaciones que se hicieron de los 
textos y de los autores en diversos períodos. 
 
Con una lucidez extraordinaria, Azorín observa que el valor literario no es 
estático sino dinámico, o lo que es lo mismo, que cambia según las circunstancias del 
momento en el que se produce, que depende de factores sociales, históricos y culturales. 
Así, y recuperando el ejemplo azoriniano, el Quijote no se ha interpretado igual desde 
su aparición en el siglo XVII hasta la actualidad. Sus contemporáneos vieron en él un 
libro jocoso; durante el siglo XVIII se atendió a su didactismo y se leyó como crítica 
contra las obras de caballerías, y en el siglo XIX se analizó desde la oposición entre el 
idealismo de don Quijote y el realismo de Sancho Panza (Rivas, 1998); en el siglo XX, 
finalmente, se estudiaron sobre todo los aspectos formales del texto, y se trató de poner 
en orden y de explicar convenientemente el texto mismo
15
. En su artículo Martínez Ruiz 
propone analizar cómo fue la recepción de una obra (él pone el ejemplo de Don Álvaro 
de Ángel Saavedra y El Diablo mundo de Espronceda), en el momento de su aparición y 
transcurrido cierto período de tiempo, porque a su juicio pasados sesenta años, o quizá 
menos, ya es posible observar los cambios que ha sufrido lo que llama “un valor 
literario” (1914: 53). A la luz de estas apreciaciones parece innegable el carácter 
precursor de la propuesta azoriniana en relación con la Estética de la Recepción, y esto, 
a pesar de ser uno de los grandes logros del noventayochismo crítico, no se le ha 
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